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Guy Gilbert

Depuis 50 ans, le célébre prétre-éducateur vit avec

les jeunes délinquants dans les quartiers nord de Paris

et dans sa ferme provencale. En cette féte de Paques, le
«cureé des loubards » témoigne de son espérance en ’homme,
enracinée dans sa foi en Dieu. De sa capacité a renaitre.

Lepremiermoémequej’aihébergé
était un gosse de 12 ans errant dans les
rues de Blida, en Algérie. C'était en 1965.
Je lui ai demandé ce qu’il faisait 1a a
1 heure du matin. Il m’a répondu que
chez lui il mangeait dans l'assiette du
chien, apreés le chien. Alors, non, il ne
voulait pas rentrer. Pendant sept ans, je
I'ai hébergé au presbytere. Au bout
d'unan, il arompu le silence danslequel
il s'était enfermé. C'était un soir tard,

alors que je le trouvais imbibé d’alcool,
le nez dans la purée qu'il nous avait pré-
parée. Il s'était endormi dedans. « Jai
Sfait unréve, me dit-il. Une main se portait
vers moi. Cette main, cétait la tienne. Si
tu me ldches, cest fini. »

Alain a été un électrochoc dans mavie
sacerdotale. Grace a lui, j’ai compris que
pour évangéliser, je devais me tourner
vers les jeunes de la rue. Vivre avec eux,
un pied dans I'Eglise, un pied dansla rue.
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Jesuisné dans une famille ouvriérede
15 enfants, baignant dans une culture
d’amour, nourrie par I'Evangile. A 13 ans,
j'aidécidé d'étre prétre. D'aprés mon peére,
cette soudaine envie ne durerait pas. Elle
ne m’a pas quittée et s'est confirmée en
Algérie, ol je suis parti pour mon service
militaire. Cette propulsion dans un conflit
inhumain fut un gros choc : ma foi se
confrontait a des événements étrangers
ama culture. Des soldats francais se com-
portaient comme des tortionnaires.

D’ungrand mal, une guerre fratricide
atroce, jai tiré un bien en devenant un
combattant. J'ai refusé la torture, ce qui
m’a valud’étre emprisonné, puis muté en
compagnie disciplinaire. J'ai vu des
chosesterribles ensuite commeinfirmier,
surnageant dans I’horreur des rues
d'Alger. Ces expériences ont renforcé ma
foi et m'ont obligé a la vivre en actes.

En 1965, j’ai été ordonné prétre
pour le service de I'Eglise d’Algérie. La
paroisse de Blida ou je me suis retrouvé
vicaire ne comptait plus que 40 vieilles.
Enquelques mois, 20000 chrétiens avaient
foutu le camp. Alors je me suis occupé de
jeunes Algériens, plusieurs centaines en
tout. Et c’est a leur contact que se sont
révélés mes talents d'éducateur.

Cing ans plus tard, je débarquais a
Paris et rencontrais Jean-Claude Barreau,
prétre a I'époque, dont la tactique était
daller a la rencontre des jeunes la nuit a
moto. J'ai acheté une Honda 500 Four et
je suis parti dans le XIX* a Paris.

Depuis 50 ans, je vis dans la vio-
lence. Aux co6tés des loubards, j'ai été
obligé de me battre pour défendre les plus
démunis, de passer des nuitsdansles bars
ou les commissariats, des heures au tri-
bunal a plaider la cause de gamins, qui,
auxyeuxde leur mere, n'étaient plusdignes
d’étre regardés. J'ai recu des centaines de
jeunes dans ma petite permanence du
46rue Riquet. Tout prés d’eux, je dormais
sur un tapis. C'était extraordinaire. Et
mon combat est loin d'étre terminé.

Jinsuffle a ces jeunes de I'espérance
par ma présence, rien d’autre. Comment
un gosse, matraqué par ses parents,
analphabéte, complétement cassé, peut-
il croire en 'amour humain ? Et en'amour
deDieu ? Unjeune a quijavais dit unjour
« Dieu taime »,m'arépondu : « Jai été mis
dans une piaule minuscule, sans toilettes.
Parfois, on me donnait un peu de riz
mouillé. Alors lamour de Dieu, tu peux te
lefoutrelaotije pense. » Annoncer le Christ
frontalement peut étre inaudible et méme
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repoussant. Je n'ai jamais voulu qu'ils Deux semaines plus tard, ils m'ont versé

insultent un Dieu d’amour. Jamais. Mais  cette somme. Ils avaient vendu leur rési-

qu'ils 'expérimentent. dence secondaire pour me faire un don.
Voila un signe parmi tant d’autres.

Seulleregard d'amour porté vers Onamisneufansarebatir cette ruine.
un étre déchu peut le sauver. Celuidu  Etclestenruine quarrivent lesmecs, avee
Christ était fabuleux, magique. C'était  des dossiers noirs comme un corbeau.
instantané avec Lui. Moi,jedoisattendre  Dans cette ferme de Faucon, j'ai monté
10 ans, 15 ans parfois, pour qu'un jeune unetour et misdedans des pigeons paons
renaisse. Mais si nous contemplonsune blancs. Une maniére deleurdire: « Tues
personne avec plénitude, nous pouvons  neuf ici. » Mon équipe d’éducateurs y
accomplirlemémemiracle. Sinousvivons  accueille sept personnes pour une durée
enunionavec Dieu, il passeraeneux,jen d'unadeuxans.J'yvisavec eux trois mois
suis certain. [In'yaquen Lui queje puise  dansl'année.
ma force, nulle part ailleurs. D’abord par La-bas,j'ai découvert qu'ils n'aimaient
une heure de priére solitairelematin.Un  paslesgens, maisqu'ils adoraient les ani-
moment d'intimité absolueavec Celuiqui maux. Alors j'y pratique la zoothérapie.
me fait vivre. Ensuite par 48 heures de Lanimal ne triche pas, ne ment pas, ne
retraite tous les dix jours, essentielles reprend jamais ce qu'il a donné. Par la

force, la sincérité et la vérité de
« Avec toutes les emmerdes leurs liens a ces animaux, ils
quej'ai traversées, jepeux  eyrementpevpeu confanc
dire que Dieua accomp li m’a demandé un jour pourquoi
des miracles dans ma vie. » surles centaines de demandes que

Jjerecevaisjel'avais prisala ferme.
pour me ressourcer. Sans la présencede  «Parce que tu es le plus chiant et cest pour
Jésusachaqueinstant,jen'auraisjamais  ¢a que je taime bien. » Un jour lors d'une
tenu dans mon sacerdoce de prés d'un  réunion, ilabalancé: « Jai envie de rester
demi-siécle, ot les violences, les morts, chiant pour que tu maimes toujours. »
lesvies naufragées ont été mon quotidien.

Avec toutes les emmerdes que jai tra- Jai pu perdre espoir, l'espérance
versées, je peux dire que Dieuaaccompli jamais. Au bout de I'espérance, il y ale
desmiraclesdansmavie.llya4oans,les Christet Il nous accompagne chaquejour
loubards m'ont demandé d’acheter une  sur ce chemin, méme si nousI'ignorons.
ruine loinde Paris. « Onlarebatiradenos ~ Jaivudestasdejeunessereleverdefacon
mains et avec devraies pierres. » Jen'avais  extraordinaire. J'ai vécu d'innombrables
pas un sou. Un jeunemadit: «Jenesuis échecsaussi. Coups de couteau, drogue,
pas chrétien, maisjesais que ton Dieuaime  alcool, réglementsde compte...En50ans,
les pauvres, cest lui qui tenverraloseille.» ~ jai enterré 42 jeunes de mort violente.
Cette parole a été prophétique. Surchaque  Lorsque je suis au bord du cercueil avec
pierre, on pourrait inscrire le nom d’'un  tous les mecs autour de moi, je dis : « Il
bienfaiteur. Parmieux,unedame,quima est né dans la violence, il est mort
donnésoooofrancspourachetercetamas  violemment. Il cherchait lamour, il l'a
de pierres et les cing hectares autour. trouvé maintenant. Cest tout. »

Quinze ans apreés, un paysan, me Il n’y a pas de résurrection sans
croyant riche, voulait me vendre un ereix. Siun chrétien oublie ca, il oublie
terrain limitrophe de 15 hectares ainsi  tout. Et chaque jour je passe par la croix
qu'une grange. Il m'a fait sa proposition ~qui m'est donnée. L'eucharistie que je
un 15 aout. J'ai béni le terrain le soir célébre tous les matins, intimement
méme, lancé une médaille de la ancréedansle mystére pascal, maméne
Sainte Vierge et dit a Dieu : « Si tu veux au bonheur de croire qu’a chaque jour
quon ait cette ruine on laura. » Le lende-  qui nous est donné nous pouvons vivre
main, de retour a Paris, un couple a une renaissance.9
demandé a me voir pour savoir si j'avais INTERVIEW ANNE-LAURE FILHOL
besoin d’argent. « Oui, 380000 francs. » PHOTOS FLORENCE BROCHOIRE POUR LA VIE
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