
Guy Gilbert
Depuis 50 ans, le célèbre prêtre-éducateur vit avec
les jeunes délinquants dans les quartiers nord de Paris
et dans sa ferme provençale. En cette fête de Pâques, le
« curé des loubards » témoigne de son espérance en l'homme,
enracinée dans sa foi en Dieu. De sacapacité à renaître.

Lepremiermômequej'aihébergé
était un gosse de 12 ans errant dans les
rues de Blida, en Algérie. C'était en 1965.
Je lui ai demandé ce qu'il faisait là à
1 heure du matin. Il m'a répondu que
chez lui il mangeait dans l'assiette du
chien, après le chien. Alors, non, il ne
voulait pas rentrer. Pendant sept ans, je
l'ai hébergé au presbytère. Au bout
d'un an, il a rompu le silence dans lequel
il s'était enfermé. C'était un soir tard,

alors que je le trouvais imbibé d'alcool,
le nez dans la purée qu'il nous avait pré-
parée. Il s'était endormi dedans. « J'ai
fait un rêve, me dit-iL Une main seportait
vers moi. Cette main, c'était la tienne. Si
tu me lâches, c'est fini. »

Alain a été un électrochoc dans ma vie
sacerdotale. Grâce à lui, j'ai compris que
pour évangéliser, je devais me tourner
vers les jeunes de la rue. Vivre avec eux,
un pied dans l'Église, un pied dans la rue.

Les étapes de sa vie
1935 Naissance à Rochefort-
sur-Mer (Charente-Maritime).
1948 Entre au petit séminaire.
1957 Départ en Algérie.
1965-1970 Prêtre du diocèse d'Alger.
Depuis 1970 Éducateur spécialisé
pour les jeunes délinquants.

1974 Achète la ferme de Faucon.
1978 Un prêtre chez
les loubards (Stock).
1980 La rue est mon église
(Livre de poche).

2001 Ma religion, c'est l'Amour
(Livre de poche).
2004 Kamikaze de l'espérance (Stock).

2015 Pour ses 8 0 ans et ses 50 ans
de sacerdoce, il célèbre une messe
avec le pape François.
Publie l'Évangile selon
saint Loubard (Points Vivre).

2016 Vie de combat,
vie d'amour (Philippe Rey).
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Jesuis nédans une famille ouvrière de
15enfants, baignant dans une culture
d'amour, nourrie par l'Évangile. À13 ans,
j'ai décidé d'être prêtre. D'après mon père,
cette soudaine envie nedurerait pas. Elle
ne m'a pas quittée et s'est confirmée en
Algérie, où je suis parti pour mon service
militaire. Cette propulsion dans un conflit
inhumain fut un gros choc : ma foi se
confrontait à des événements étrangers
àma culture. Des soldats français se com-
portaient comme des tortionnaires.

D'un grand mal, une guerre fratricide
atroce, j'ai tiré un bien en devenant un
combattant. J'ai refusé la torture, ce qui
m'a valu d'être emprisonné, puis muté en
compagnie disciplinaire. J'ai vu des
chosesterribles ensuite comme infirmier,
surnageant dans l'horreur des rues
d'Alger. Cesexpériences ont renforcé ma
foi et m'ont obligé à la vivre en actes.

En 1965, j'ai été ordonné prêtre
pour le service de l'Église d'Algérie. La
paroisse de Blida où je me suis retrouvé
vicaire ne comptait plus que 40 vieilles.
En quelquesmois, 20000 chrétiens avaient
foutu le camp. Alors je me suis occupé de
jeunes Algériens, plusieurs centaines en
tout. Et c'est à leur contact que se sont
révélés mes talents d'éducateur.

Cinq ans plus tard, je débarquais à
Paris et rencontrais Jean-Claude Barreau,
prêtre à l'époque, dont la tactique était
d'aller à la rencontre des jeunes la nuit à
moto. J'ai acheté une Honda 500 Four et
je suis parti dans le XIX e à Paris.

Depuis 50 ans, je vis dans la vio-
lence. Aux côtés des loubards, j'ai été
obligé de me battre pour défendre les plus
démunis, depasser des nuits dans lesbars
ou les commissariats, des heures au tri-
bunal à plaider la cause de gamins, qui,
auxyeuxde leur mère, n'étaient plus dignes
d'être regardés. J'ai reçu descentaines de
jeunes dans ma petite permanence du
46 rue Riquet. Tout près d'eux, je dormais
sur un tapis. C'était extraordinaire. Et
mon combat est loin d'être terminé.

J'insuffle à cesjeunes de l'espérance
par ma présence, rien d'autre. Comment
un gosse, matraqué par ses parents,
analphabète, complètement cassé,peut-
il croire en l'amour humain ? Et en l'amour
de Dieu ? Unjeune à qui j'avais dit un jour
« Dieu t'aime », m'a répondu : « J'ai étémis
dans une piaule minuscule, sans toilettes.
Parfois, on me donnait un peu de riz
mouillé. Alors l'amour de Dieu, tu peux te
lefoutre là oùjepense. » Annoncer le Christ
frontalement peut être inaudible et même —
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repoussant. Je n'ai jamais voulu qu'ils
insultent un Dieu d'amour. Jamais. Mais
qu'ils l'expérimentent.

Seul le regard d'amour porté vers
un être déchu peut le sauver. Celui du
Christ était fabuleux, magique. C'était
instantané avecLui. Moi, je dois attendre
10 ans, 15ans parfois, pour qu'un jeune
renaisse. Mais si nous contemplons une
personne avec plénitude, nous pouvons
accomplir le même miracle. Si nous vivons
en union avecDieu, il passera en eux, j'en
suis certain. Il n'y aqu'en Lui que je puise
ma force, nulle part ailleurs. D'abord par
une heure deprière solitaire le matin. Un
moment d'intimité absolue avecCelui qui
me fait vivre. Ensuite par 48 heures de
retraite tous les dix jours, essentielles

pour me ressourcer. Sans la présence de
Jésus à chaque instant, je n'aurais jamais
tenu dans mon sacerdoce de près d'un
demi-siècle, où les violences, les morts,
les vies naufragées ont étémon quotidien.

Avec toutes les emmerdes que j'ai tra-
versées, je peux dire que Dieu a accompli
des miracles dans ma vie. Il y a 40 ans, les
loubards m'ont demandé d'acheter une
ruine loin de Paris. « On la rebâtira denos
mains et avec devraies pierres. » Je n'avais
pas un sou. Un jeune m'a dit : « Je ne suis
pas chrétien, mais je sais que ton Dieu aime
lespauvres, c'est lui qui t'enverra l'oseille. »
Cette parole a été prophétique. Sur chaque
pierre, on pourrait inscrire le nom d'un
bienfaiteur. Parmi eux, une dame, qui m'a
donné 50000 francs pour acheter cet amas
de pierres et les cinq hectares autour.

Quinze ans après, un paysan, me
croyant riche, voulait me vendre un
terrain limitrophe de 15 hectares ainsi
qu'une grange. Il m'a fait sa proposition
un 15 août. J'ai béni le terrain le soir
même, lancé une médaille de la
Sainte Vierge et dit à Dieu : « Situ veux
qu'on ait cette ruine on l'aura. » Le lende-
main, de retour à Paris, un couple a
demandé à me voir pour savoir si j'avais
besoin d'argent. « Oui, 380000 francs. »

Deux semaines plus tard, ils m'ont versé
cette somme. Ils avaient vendu leur rési-
dence secondaire pour me faire un don.
Voilà un signe parmi tant d'autres.

On amis neuf ansà rebâtir cette ruine.
Et c'est en ruine qu'arrivent lesmecs, avec
des dossiers noirs comme un corbeau.
Dans cette ferme de Faucon, j'ai monté
une tour et mis dedans despigeons paons
blancs. Une manière de leur dire :«Tues
neuf ici. » Mon équipe d'éducateurs y
accueille sept personnes pour une durée
d'un à deux ans. J'y vis aveceux trois mois
dans l'année.

Là-bas, j'ai découvert qu'ils n'aimaient
pas les gens, mais qu'ils adoraient les ani-
maux. Alors j'y pratique la zoothérapie.
L'animal ne triche pas, ne ment pas, ne
reprend jamais ce qu'il a donné. Par la

force, la sincérité et la vérité de
leurs liens à ces animaux, ils
reprennent peu à peu confiance
en la relation humaine. Un jeune
m'a demandé un jour pourquoi
sur lescentaines dedemandes que
je recevais je l'avais pris àla ferme.

« Parce que tu esle plus chiant et c'est pour
ça que je t'aime bien. » Un jour lors d'une
réunion, il a balancé : « J'ai envie de rester
chiant pour que tu m'aimes toujours. »

J'ai pu perdre espoir, l'espérance
jamais. Au bout de l'espérance, il y a le
Christ et II nous accompagne chaquejour
sur ce chemin, même si nous l'ignorons.
J'ai vu des tas dejeunes se relever de façon
extraordinaire. J'ai vécu d'innombrables
échecs aussi. Coups de couteau, drogue,
alcool, règlements de compte... En 50 ans,
j'ai enterré 42 jeunes de mort violente.
Lorsque je suis au bord du cercueil avec
tous les mecs autour de moi, je dis : « Il
est né dans la violence, il est mort
violemment. Il cherchait l'amour, il l'a
trouvé maintenant. C'est tout »

Il n'y a pas de résurrection sans
croix. Si un chrétien oublie ça, il oublie
tout. Et chaque jour je passe par la croix
qui m'est donnée. L'eucharistie que je
célèbre tous les matins, intimement
ancrée dans le mystère pascal, m'amène
au bonheur de croire qu'à chaque jour
qui nous est donné nous pouvons vivre
une renaissance. 9
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« Avec toutes les emmerdes
que j'ai traversées, je peux
dire que Dieu a accompli
des miracles dans ma vie. »
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